我的屋后有山，叫做“东山”；屋前有河，叫做“峒河”。
诗意地想象一下，几乎可以是一幅陶渊明式的田园生活图景。而实际上，推窗望出去，层层叠叠的住宅楼、没有丝毫美感的建筑，满满地乱堆在视野里。
这“屋”也不是我独有的空间，而只是在无数的“盒子”里有我的一个而已。耳边不由得响起齐奥朗的声音，“有没有可能，存在是我们的流放地，而虚无是我们的家园？”
也许是年纪大了，也许是天性使然，我总是幻想着一种离群索居的状态。虽然，如今的现实中并没有这种可能，我也并不是真的要“自绝于人类”。只是，无论物理层面的现实空间，还是人类呈现的精神空间，都在将我推向边缘。
古代的人，有着他们各自退隐或避世的原因和方式。而今天的我，似乎越发能理解和唏嘘那些绝美作品背后的活生生的人了。常常觉得，画中的山川花草、茅舍草堂、渔人樵叟、庭院荒野等等，莫不都是他们真情实意地流露。
在当代社会中，在逼仄的物理和精神空间中，恐惧、羞耻、窘困、沮丧、压抑、焦虑等等情绪，已然成为一种世代共通的情绪。或许，多数人并不知道如何理解和处置自己的这些感受和情绪，也没有恰当的方法和途径表达出来。而我，幸运地习得了一些手艺，模仿着前人，将自己内心的这些感受一再呈现。
东山与峒河，没有任何传奇故事，只是众多延绵不绝的山峰和溪谷中的一山一河。无论被人为改造得如何面目全非，依然是很多人心中的某种依托。
即使在最阴郁的天气里，对于无所事事者，生活、工作不顺利的人，或是感情失意的人，河水一直都是他们的抚慰，河边总有他们的身影。不知道，是河水不息的声音，还是河面相对旷阔的空间，似乎总能消解或容纳人们无限的悲愁。
东山，不险不峻，没有风景。我喜欢走在东山的林间小路上。这些小路，通向任何地方，又似乎没有确切的目的地。像是，没有开始和结束，随时可以进入，也随时可以离开。就像林中的花草树木，随时可能出现、又随时可能消失，既惊喜，又自然。走在这些林间小路，能体会到自然的周而复始和永恒，那仿佛是一种无需成本的巨大的安慰。
2024年3月
