当康海涛画出一批抽象性作品时，熟悉了他“夜景”的人，都会诧异：何以从那般“具象”变成这样？产生类似疑问，并不奇怪。因为太多人对绘画的阅读，只是从图像入手，习惯“形象”所带来的想象。一旦画面形象发生巨大变化，阅读便会因为惯性而不适应，正如面对康海涛的两个“系列”。显然，康海涛意识到了这种状况的出现。于是，他给出一个浅显易懂的答案：这类看似抽象的作品，是他创作“夜景”之余，信手涂抹，表达个人对绘画某种轻松状态的理解。
情况果真如此？这类抽象性作品与“夜景”毫无关联，仅是画家的闲余信笔？答案，并非如此简单。当然，有人也会质疑这一结论——画家自己都这么表述了，为什么还要把问题复杂化？毫无疑问，“质疑”合理。但问题在于，画家的表述也并非完全“真实”。一方面，因为画家直观思考的东西，有时很难用语言说清楚；另一方面，画家完成画面的过程，常常不是依靠显性逻辑，而是在隐性化的潜意识中进行。故而，面对画家的作品，画家的自我解释固然重要，却绝非标准答案。当然，如此判断并非为了否定什么，而是一种揭示——让我们摆脱某种固定的“描述”，以细腻的方式重新面对画面，从而发现别样的视觉经验。其实，这一过程中，答案并不重要。重要的在于，我们是否能够获得更为丰富的体验过程。或许，这也是艺术最大的价值所在。
那么，面对康海涛看似无关的两个系列，我们该如何展开全新的视觉旅行？起点，当然还是画面。首先，让我们注意这批抽象性作品。就视觉表现的结果而言，它符合我们惯常认知的抽象画概念。但稍微仔细些，我们就会发现：它似乎并非简单的形式主义抽象。因为，作品没有设定某种抽象目标，而是一种绘画行为“前后叠压”的“修正”过程。诸如，这批作品多会保留“炭笔构思”的痕迹，但这种构思往往又与“视觉结果”毫无关联。也即，康海涛在创作这批作品时，最初的构图，通常会因为绘画行为的继续而发生转变。当然，“绘画过程”对“原初设想”的修改，并不新鲜。但一般而言，我们通常不会保留那些“过程性”痕迹——将与“最终结果”不符的视觉痕迹消除，抑或遮蔽，从而确保我们的“完整性”阅读。然而，康海涛显然不是这样。他有意破坏了我们的阅读预期，将整个修改痕迹保留——哪怕与最终显现的结果完全无关。于是，在不断调整、不断改变的绘画行为的记录中，康海涛为我们提供了一个“开放式”的视觉结构，并在一次次的视觉修正中，显现出绘画行为自身的价值，而非服务于某个预设目标的工具性。
对于“绘画行为”的自足体验，而非表达的工具，或许正是康海涛试图向我们传达的基本信息。沿着这一方向，所谓抽象作品，更像是画家迷恋“绘画行为”的自我记录。它不一定要有什么特定的图像目标，仅是为了释放“被工具化”了的“绘画”本身。并因为“释放”，重新享受绘画最为原初的体验，抑或说快乐。就此而言，这批抽象性作品，是一贯迷恋绘画自身体验的康海涛，为我们带来的开放性视觉尝试。那么，这种开放性尝试与他的“夜景”有着怎样的关联呢？回答这个问题，还要回到康海涛画“夜色”，与通常的“夜景”到底有着怎样的差异。就视觉表现结果而言，他的“夜色”，将普通人习以为常的视觉经验，转化为陌生的视觉范式，在不确定感的体验中营造出一种冷静、厚重而舒远的精神影像。但从“夜景”到具有精神影像的“夜色”，他又是如何完成的呢？回到画面，我们会发现康海涛描绘的“夜色”，之所以有别于普通“夜景”，在于他提供了带有散漫层光影的夜。这是一种特具特征的观看方式。依靠日常逻辑，夜的“图像生成”往往依靠某一聚焦光源，并因为对比而出现光的集中区。但这种图像逻辑，与我们肉眼观看的夜是不同的。在真实的观看中，光并非那么聚焦，而是相对柔和的散光。应该说，康海涛抓住并放大了这一点，从而为我们提供出别样的“夜色”。然而，问题在于，画家是如何放大这种观看视角的呢？
当这个问题被提出后，康海涛两类作品的关联性就开始清晰起来。原因很简单，表达“夜色”中弥漫的散漫光层，依靠的也恰是抽象性作品中“绘画行为”的相互修正、叠压。其实，夜色在康海涛手下，之所以显现出独特的视觉气质，正是源于他独特的丙烯积色的绘画语言。就表面看，这种语言是服务于画面形象，如树木、墙体之类的景观。但其细节的叠压过程，却并非“再现”性的，而是绘画语言的自身节奏。正如他描绘的树木局部，我们很难看到具体的形象表征，更多的只是一种层层积染的用色过程。这种感觉，与他抽象性作品中绘画语言的相互修订，如出一辙，都是康海涛对“绘画行为”自身体验的过程，并试图将这一过程以可感的方式显现。就此而言，康海涛的作品虽然呈现出两种看似相悖的倾向，但却恰恰显现了他对于“绘画行为”迷恋式体验过程，并因此而与同辈画家有所差异。从某种角度上看，也正是这种“绘画行为”在作品细节中的释放，才使得康海涛在同辈画家中显现出一种特殊感觉——他将绘画性发挥到极致，使绘画语言自身具备了某种精神体验，乃至于形而上的观念诉求。也即，与很多依靠图像说话的作品不同，康海涛是靠绘画语言自身来说话，是一种对“绘画行为”自身表意能力的释放。而这，在今天流行化的图像浪潮中，显得尤为难得，值得我们持续关注、研究。
2012.4.10
