罗书银
2017年8月3日刚刚在偏锋新艺术空间举办个展的艺术家本杰明·阿普尔对于做艺术可以获得什么并不关心，他在意的是可以去做艺术本身。“我工作并不为买大房子，和豪车，有了这些又怎样呢?我想我需要的是一本好书，有足够的时间，和可以去做艺术这件事，对我而言这就足够了，我不需要从中获得其他的东西。”
本杰明1978年生于德国，但在南美的厄瓜多尔生活了二十多年，成年之后回到德国才开始学习艺术，直到2010年获得其艺术硕士学位。对他来说，做艺术这条路并不轻易。上学时班上30个同学，5年后依旧在做艺术的只有2、3位。他自己在艺术道路上同样经历许多的转变，15年前他开始艺术创作时，受到最大的影响是照相写实主义，很难想象15年后他在偏锋的展览以抽象的形式表达他对于生活、世界的理解。这个转变的过程很慢，也很长，但本杰明让自己保持改变，不是为了改变而改变，而是因为会改变而改变。“我很期待自己的作品下一个20年会变成什么样!”
形状 空间 材料 在展览中组成一件完整的作品
在与本杰明的交谈中，会发现他常常充满辩证地看待问题。他认为，我们做一切事情，是因为我们本来就要做这件事。比如我们本来就要睡觉，或者我们本来就要工作，所以艺术家本来就要做艺术。
在本杰明中国的首次个展“地下室花圃”中，同样体现出艺术家辩证看待艺术的态度。展览由多种媒介组成：绘画、装置、雕塑、影像、文字，所有的作品在展览里彼此关联，组成了一件完整的作品。
本杰明作品关注材料、空间、形状。对他而言，展览中作品的媒介并不重要的，重要的是它们作为材料组成了整个展览——每件单独的作品都是独立的，但又是整体的一个组成部分。本杰明谈到：“就像玩乐高玩具，一个房子需要很多部分组成。一个展览同样也需要不同的作品。因此重要的不是作品的媒介，而是他们本身作为材料出现在展览空间里的不同位置。在一个展览里，材料、空间、形式三者组成一个整体，缺一不可。且不能因为他们的表达形式，抑或创作时长、难度高低来决定这些作品中哪一件更加重要，因为都是不可缺的部分，因此同等重要。”
此次展览取名“地下室花圃”，会使人联想到某一具体的场景，本来应该在花园里的花圃，和地下室有什么关系?但本杰明表示：“展览名字并非就是展览内容的概括，它由一段文字组成，展览需要一个主题，所以它存在，成为组成展览的材料。”
展览中，绘画、影像、装置、雕塑、文本被“安放”于空间各处，文字是本杰明首次以这样的形式撰写在一个展览的墙上，它成为连接各部分的载体，文字的内容与同样首次展出的影像作品《花圃中的鱼》相关联，与展厅其他作品组合在一起，在画廊空间里彼此呼应。
中国首次个展“地下室花圃” 对“矩形”概念的延伸
整个展览的概念源自“矩形”这一人造的形态。在自然界中，我们很难看到规则的矩形，比如树的形状就是矩形的对立面。本杰明发现，在人造的空间中，许多东西都是矩形的，比如我们住的房子，房间和门窗，睡觉的床，吃饭的桌子等，这些矩形究竟揭示了人类怎样的心里?本杰明试图在其作品中进行探讨。
此次展出的绘画作品，看起来是抽象的形式，但其实是对“矩形”这一概念在画布上的演绎：画布是矩形的，画的内容也是一个个矩形，而这些画都被挂在矩形的墙上，置身矩形的空间里。其他作品包括：用水泥制成的矩形的地面，矩形的大型装置，墙上书写的有关“矩形”的文字，以及影像作品里，在矩形水缸里游动的鱼等等。艺术家由“矩形”这一概念演绎出观察世界的一种方式。
在作品表现形式上，本杰明也有自己辩证的看法，他的绘画是一层层矩形的色块组成，有些需要花费2个月，有些可能要2年时间之久，一层一层叠加达到150多层，直到他认为完成的那个时刻。决定这一时刻的往往是绘画完成那最后十分钟，“那时你会知道，你完成了一件好作品。而在这之前所有的工作都是为了完成的那最后十分钟所做的准备。”
同理，在他创作雕塑、装置、影像作品时，决定一件作品的时刻是当他在空间里，思考作品的尺寸、大小、形态，与空间的完整结合。从某种程度上来说，这都源于思想。之后制作作品的一切准备都只是一个过程，本杰明说他就像一个委托人一样执行它。
因为对材料、空间、形式的关注，本杰明乐于去到世界各地进行艺术创作，此次偏锋的展览就是他于2016年和2017年在北京两次驻留创作的结果，在为期几个月的时间里，本杰明的生活被简单地划分为睡觉、吃饭、工作，但他说：“我很高兴，在这儿，我可以一直工作。”
