“观沙岭”是谭军最新个展的名字，也是湖南长沙市岳麓区的一个地名。在谭军看来，这个诗意名字并不寄予着某种乡愁，仅仅是他口中一个“暂时的栖身之所”。与其说“观沙岭”是一个带有情感色彩的地理概念，不如说是一个思辨性的时间概念。
01从北京回到观沙岭
2017年下半年，谭军退租了在北京的工作室，回到湖南。即便被视为新水墨接班人种子选手，在日新月异的城市进程中，他成为第一批选择离开北京的艺术家。离开了一线城市的喧闹，2018年到2022年，谭军在“观沙岭”潜心作画，没有举办任何个展，享受着自由的个人空间和宁静时光。
7月23日至8月23日，在索卡艺术（北京）举办的谭军最新个展“观沙岭”，艺术家从故乡发来他这些年的思考，或许是到了检视阶段性思考与成果的时候了。
归乡对谭军的艺术创作产生了某种有趣的正面影响。热爱自然，永远在观察和描绘动物的谭军，直言自己并不热衷于社交，或者热衷于成为一位“当红”艺术家。
离开北京可能“失去”的东西，谭军倒也没太当回事：“本来我也没指望成什么人物，索性离远点，安心画自己的。”离开北京，离开野心家的乐园，谭军倒是觉得自我与绘画更贴近了。
相比一天一变的北京，观沙岭和许多速成的中国城市一样，不断崛起的“千人一面”楼盘，让“丘陵、江河、沙洲”这种区域性地貌，与诗意地名“观沙岭”背后所代表的古代世界产生了割裂。当代城市景观如此雷同，又如此转瞬即逝，令人难以产生留恋与文化归属，难以承载情感归属与文化皈依的未来。
对于历史与未来的思考，结合当下深刻影响整个社会和人类的事件，共同引发了艺术家的自我焦虑与思考，推动了谭军在原本创作轨迹中的一次突然“转弯”。
从早期《心兽》对传统花鸟走兽的图式解构，到《白日梦》对于骷髅幻戏图的“骷髅图”再创造，直至2015年标志着谭军从激烈走入宁静的《薄物志》系列，他从展现生命体的存在主义状态，转变到呈现自然永恒性的创作线索。到了2022年，激烈的情绪再次出现在他的作品里，生命的苍凉与狰狞，以“内向”的方式在“观沙岭”中次第登场。
人类的共情被艺术家放大传达到了作品中，幻化为艺术家在特殊时代的生活状态和个人精神的真挚表达。他意识到，“时间”在人类世界中起到的无与伦比的残酷的作用。人类这个概念，只是时间的产物，时间成为“观沙岭”隐藏在动物、生命、自然题材背后的主题。
于是，人们可以在“观沙岭”这片既远离过去也不通往未来的地带或处境中，看见“恓惶”系列单膝下跪的鞍马，若有所思的瘦马，被牵引绳扣住的都市犬，它们伫立在画面中心，如同纪念碑，联袂组成当代而荒蛮的众生相。
摄影系列“物候记”是谭军持续进行的一个可以囊括万物的艺术项目。谭军和很多艺术家一样，都有用影像记录生活的习惯。参与本次展览的《物候记》系列共有9件作品，他用佳能卡片机、索尼微单等数码设备拍摄，时间跨度十几年，记录了生活中那些令谭军深受感动的生命痕迹。
将现成图像引入创作媒介，是格哈德·里希特、卢克·图依曼斯、马琳·杜马斯等当代艺术家广泛运用的素材处理方式，早已成为这个图像时代的必然，艺术世界的独立性恰恰体现对于图像选取的不同路径。
作为一个“图像工作者”和“视觉工作者”，谭军将图像历史和历史图像当做自己的视觉素材库，以批判、质疑、想象的方法，创建与自己关联的图像世界，并结合绘画性的个人语言，进而一步步形成了谭军的绘画世界。
这也构成了本次展览最有趣的展示形式，摄影与绘画并置展示，两种强烈输出艺术家自我感受的结果，在并列中互相激荡出更多精神上的共鸣与延展的可能性。
时间性因素再次登场：摄影作品叠加有一层晦暗的、雾蒙蒙的色彩“蒙版”，类似“做旧”的方式，让摄影与绘画语言材料的质朴特征协调起来；摄影的圆形框架，既是一种做旧，也与绘画作品的形式结构相呼应。
摄影作品中一匹孤独的麋鹿，一颗放大喷绘出的心脏，沙洲附近一片迷蒙的芦苇，与谭军特地处理成苍龙状的树干并置展示，碰撞出生死荣枯，万物有时的意味，将观看者悠然引入作品中神秘与微幽的诗性世界。
02保持自我是一场“极限运动”
“生命”一直是谭军创作中的核心主题。特别的是，谭军关注的生命体并非只有人类，动物才是他水墨作品中象征生命的最强符号，它们有着和人类同样复杂的表情，沉默、天真、哀伤、仓惶，所有对生命的细腻感受，通过他对动物脸庞、姿态的揣摩和刻画中展现出来。人们在这些形形色色的物种、脸庞和躯体上不自觉地投射情绪与情感，让谭军笔下的动物有了拟人化色彩。
有趣的是，谭军对动物的执着，与他研究生就读的花鸟画专业毫无干系，而是“另一连串偶然的结果”。原因大抵来自艺术家的童年经历。出生于20世纪70年代，谭军在湖南农村和市郊度过了他自由的童年。在他的成长记忆中，父母仿佛总是在为生计奔波，他们勤劳忙碌，在工作之余兼顾种菜、养猪，还要照顾谭军和他的一双兄妹。
谭军在父母的分身乏术中野蛮生长，建立了自己的童年世界：“当时也没有托儿所、幼儿园、托管中心这样的地方‘圈养’，我童年的时光就是在农村的山坡、水田、河沟、池塘、菜地、树林等等这些地方自己转悠和探索，对人以外的生命和自然的兴趣早早便已养成。”
这一段在外人看来略为艰难的童年经历，远没有成年人世界带给谭军的冲击更大，这兴许也是很多人都曾有过的心理感受，童年的艰难总是简单的，成年的世界却如此复杂难解。谭军笑称自己“不喜欢人”的特殊体质，或许和看了太多时代巨变，和自己与周围人的经历，乃至网络时代陌生人的经历给他的触动有关。
“‘人是世界上最可怕的动物。’类似的言论我相信谁都听说过，害怕有时候源于了解，有时候源于未知。知道‘人类’曾经干过的可怕的事情可能让人害怕，对某些人类行为的未知也可能让人害怕。害怕，才是我们活下来的原因。”谭军说。
可以说，“人类这一物种”很难让谭军产生什么好感。“无奈自己身为人类一员，虽然我尽量不让自己做出可耻的事情，但也做不出什么可以‘生而为人，我很骄傲’的事情来。”如果说艺术即人，这大概也解释了谭军绘画中挥之不去的有关孤独、恐惧、死亡等存在状态的描摹，归根结底，都是自我的表达。
这些原本不属于中国画传统的主题，为谭军的水墨拓展创新开辟了新的空间。在水墨的语言探索上，谭军已从过去探索雕琢技法的阶段中走出，进入了为了个人表达而进行的艺术语言探索阶段。如同他一直以来对纸本绘画的持续探索，无非也是在追求技术、材料、表达与艺术家自我的极致合一。
03希望自己有创造力和自由
人们对谭军作品最鲜明的印象，是某种天然的“质感”，这种质感来自纸张、用色、主题与技术的综合传达。谭军喜欢使用手工原色长纤维云龙纸，这种手工制作、非标准、非量化的纸张门类，具有原生态纸张质朴、不矫饰的特点，包容性强，能呈现更丰富、细致却又浑然不雕琢的语言特征。这是艺术家内心仰慕的品质，便自然地做出如此选择，让它为自己的绘画带来相同的品质。
艺术上的极致追求，让人们对谭军的性情多少有了些“洁癖”的印象。实际上，他的“洁癖”并没有病态成分，更类似一种对自我和创作严格执行“保持自我”的极致自律。
就像艺术家2017年决定离开北京一样，初衷并不是什么“逃跑计划”，而是谭军发现自己对这座居住了17年的城市，产生了无比的腻烦。北京的发展与他逐渐“道不同不相为谋”，“保持自我”才是谭军离开的真正原因。
艺术创作的推进与努力并没有消失，谭军以不声不响的方式，保持着他的持续思考和尝试，将绘画当做一种“人之为人”的证据，当做保持自己创造力和自由的活动——“只要我活着，我就希望自己有创造力和自由。”
可以说，“观沙岭”创作阶段，正是近年来谭军目睹了太多生命的无常，经历和感受了太多世界的颠沛流离，艺术家开始对脚下的土地，对当下的处境，具有了一种更紧迫的焦虑与恐惧与随之而来的批判视角。
对于谭军来说，绘画永远是他最真诚的表达，他将自己的感受和思考全然天真、炽热地投入在绘画中。也正是这种绘画与艺术家的内在性情保持的绝对忠诚和一致，让观众在他不同阶段的不同作品时，猛烈地与不同时期的谭军相遇。
