李小山
若干年前，我和朱伟做过一次颇为深入的对谈——关于水墨画的诸多现象及现象后面的东西。由于角度不同，结论自然有所出入。前一阵，朱伟又一次提及此事，令我感慨甚多，一些想法也跟着逐渐清晰起来。水墨画“热”已经持续了很长一个阶段，时至今日，俨然成了势不可挡的潮流。艺术家、批评家、艺术市场、圈内圈外，几乎全被裹挟其中，要么乐不可支享受其恩惠，要么不遗余力鼓吹其光明前景，要么糊里糊涂随大流瞎起哄。一言蔽之，水墨画看似迎来了繁花似锦的春天。但是——我想郑重指出，水墨画的繁花似锦只是假象，里面绝大多数只是炫目而无生命的塑料花朵。
二十年前我写过一篇《从中国画到水墨画》的文章，专门讨论了定名背后的策略和根源。是的，中国画和水墨画，不过是两件款式不一样的衣服。不同时期按不同需要套在同一个人身上。为了叙述方便起见，我还是先亮出我的结论：经过了三四十年时间，从焦虑、试探到稳定，水墨画领域逐渐形成了显而易见的闭环——与传统相比，它是当代的，与西方相比，它是本土的。因而，在这样的闭环里，一切都是自我循环、自我论证、自我定位的。张三对照李四，李四对照王五。历史坐标的纵向参照消失了，前后左右的横断面不见了。一切成了宿命，如此一来，唯有必然性像磐石一般存在。或然性和可能性在哪里？传承和开创在哪里？与艺术史对接的画家和作品又在哪里？这些不是问题的问题又一次变为一个水墨画的哈姆雷特之问。
大家知道房间里的大象这个隐喻。人们故意忽视它，或者懵然接受它，性质是没有区别的。水墨画作为土生土长的绘画形式，在上个世纪初起便不断遭受质疑和批评。许许多多画家、理论家为此殚精竭虑，制造出各种各样的说辞，贡献出一些有探索有价值的作品。以改革开放为契机，水墨画出现的又一个轮回实际上衔接了以往的基本盘面，只不过在量的扩张上更具规模——请注意，我所说的量的规模，意思十分明确。无数大大小小的水墨画展览，没完没了的所谓学术研讨，许许多多以水墨画家自谓的市场宠儿，各种协会、院校、画院之类机构的蓬勃兴起，不一而足。海市蜃楼的景观确实令人易于产生幻觉——并且，幻觉确实可以使人兴奋和膨胀，但毕竟是持久不了的。在我的经验中，水墨画圈子里的不少聪明人感受到了那种自娱自乐、热烈自嗨的背后的空虚。他们既无信心，又无底气，今朝有酒今朝醉。
回到朱伟——朱伟身上贴着标签：水墨画家。标签这东西有一种魔力，能够潜移默化塑造人的想法和做法。然而，有的人非常奇特，近墨而不黑，近朱而不赤。这里，我不用“出污泥而不染”的崇高字眼，是因为在这方面，朱伟不宣扬崇高，他向来内敛，不事张扬、低调处世，有那么一点精神洁癖，工夫在画上而不在嘴上。这是好的，是他长期以来拿捏准确的分寸感。记得朱伟对我说，看待某个事物，某个人，关键是时间，三年五年？八年十年？五十年一百年？时间不同标准完全不同。标准拉低一寸，大师一箩筐，拉低一米，大师满世界。我不由笑言，对于你，一日长于一年。朱伟挥手而不作答。我总有一种感觉，朱伟内部同时存在着两个不同的朱伟——水墨画家的朱伟，艺术家的朱伟；浑身当代气息的朱伟，心怀古典执念的朱伟。两个朱伟时而和平共处，时而冲突不断。我常常感叹，那么多艺术家、作家、导演、音乐家们，竟然看不到内在冲突，看不到内在冲突造成的极致境界，如此的岁月静好，导致了人是空心的和平面的，作品也是空心的和平面的。毫无疑问，创作的激情和动力更多地来自个人内部，创作的奥秘终究要在个人内部找到真实的答案。
如前所说，水墨画领域正在逐渐走向闭环，是事实也罢，是判断也罢，其实并不重要。因为一切事实一切判断在创作面前均是假设。书上说，每个人都是环境的产物，我想说，只有树木花草才是环境的产物，人不是，至少不全是，至于艺术家，则具有凌驾环境的特权：艺术家素来与环境并行而飞，绝非仅是环境的影子——追溯历史，这样的事例数不胜数。即便面对现状，形成中的闭环仍然留下缺口。正如那句大家熟知名言：任何事物都有裂缝，那是光照进来的地方。水墨画的现状无疑让人失望，但并非绝望。究其根本，我相信这仍然是一个对艺术的入门级的见解。譬如，朱伟和我谈到“新文人画”、“新水墨”、“新写意”、“新工笔”这些林林总总的招牌时，以他一贯冷幽默的方式说，都不容易，允许每个人在自留地上讨口饭吃——是的，艺术的门槛太低，普通人不敢妄称自己是科学家、医学家，而自谓艺术家的人却是车载船装。反过来，艺术的标准太高了，艺术家在时间坐标上的淘汰率像骆驼穿过针眼一样的难。朱伟脑子里装着五十年一百年的尺度，付诸实践，一步一个脚印，作品响当当地摆着。那么，他站在闭环的缺口内？还是缺口外？
所以，得从朱伟作品的内部去寻找依据。在我记忆里，朱伟是最早有意识地把水墨画带到当代艺术门口的人。换句话说，当多数人还在睡梦中，他已早早醒来——而且，他不是被叫醒的，是自然醒。了解当代艺术的人都懂得，当代艺术重观念轻手段，观念才是核心，手段（包括材料之类）处在从属地位。水墨材料按理构不成创作的障碍。我所指闭环实质上是人为的作茧自缚、画地为牢，为了逃避纵向和横向对照，采取了一种集体无意识的策略。拒绝了对照，便缓解对照的焦虑，逃避了对照的压力。朱伟醒得早，而且是自然醒——不像很多被叫醒的人，眼睛一睁，发觉洞中才数月世上已千年，于是急急忙忙改头换面，跟风随大流去了。自然醒的好处是，从耕种到收获，从开花到结果，都拜自然而赐，都出自内里奔涌的才情和冲动。
朱伟很多年前完成了一批代表作：《北京故事》、《新二刻拍案惊奇》、《甜蜜的生活》、《红旗下的蛋》、《广场》、《中国日记》、《走钢丝》、《中国，中国》、《梦游手记》、《乌托邦》、《帷幕系列》、《开春图》等等。放到当下，作品的沉甸甸的分量感依旧，示范性的意义依旧。他开创了朱伟式的独特的图式——按我的老生常谈，独特的图式，加难度，加完成度，是成就一个优秀艺术家三个要素。在相当长的时间里，朱伟作品是被标签化和类型化的。由于他使用毛笔宣纸，使用本土的原材料，人们以此贴标签，以此归类，是符合常理的。我一直反对笼统地宣称当代艺术代表了“先进知识生产”这种糊涂见识，因为当代艺术中的泥沙俱下景观有目共睹。不错，当代艺术是我们时代的艺术前沿，一波又一波艺术家冲锋陷阵，使得艺术得以生生不息地精彩延续。先进性不是绝对的，是相对的，一旦被孤立，便将迅速地萎缩。换言之，先进性是变化的，依照波德莱尔的定义，事物滚滚向前，其中一半恒定，一半变化。恒定的一半是代表着不变，变化的一半则不断被变化所刷新。
一个看上去浑身散发当代气息的人，一个外表活色生香的当代人，深藏着古典执念的内心，这种矛盾是不是一种撕裂？朱伟走边缘路线，喜欢结交各式人等，曾经热衷摇滚，体育、音乐，该玩的一样不拉下。但他对人对事，对艺术对市场，却像一个老派人物，实在、规矩、讲道义。我见多了工于心计、言行不一的家伙，表面光鲜，背地里污。古人老是说，文如其人，画如其人。这是被无数实践证明的东西，让人不得不服气。我赞赏朱伟内心的古典执念。显然，古典本身已成过去，古典不可复活。那么，为何有的人深怀古典情结？原因不外乎对经典性的迷恋。就我本人而言，面对西方以往诸多经典作品，除了脱帽致敬，所有语言都属多余。回想我面对《万壑松风》和《溪山行旅》，眼眶发烫的场景始终历历在目。无须赘言，经典的魅力是永恒的，经典是艺术高度永远的标尺。可以理解一点，在朱伟这里，不存在撕裂，外在和内在寄居在同一个载体而已。朱伟对经典的敬意是从他创作的点滴中流露而出——惟其如此，所谓的古典执念便蕴含了某种自我较劲，一边是伟大的经典，一边是自我较劲，就如一边是镜子，一边是照镜子的人。
有些人多变，有些人不变。有些人多变是因为赶时髦，有些人不变是因为内心的诉求比时髦重要。要知道，时髦永远赶不完，影子永远不会飞在鸟前面。那些不变的人，坚守的人，心怀执念的人，有一天会被其他人一窝蜂地追赶。这个世界就是这样的奇妙，山不转水转。我期待朱伟一如既往——当然了，我期待与否，他都将一如既往。不久前，他有些沉重地对我说，我不这么埋着头一条道走下去，还能怎么走？是啊，时间不过是打个盹的工夫，朱伟却不知不觉走过了大半个圆圈——走着走着，发觉已经离开了那些为他贴标签的人群和地方，离开了众声喧哗，只剩下孤身一人。而且，他的前面没有了路。鲁迅先生说过，世上本无所谓路，走的人多了，便形成了路。这话拿到这儿来，似乎变成了一个有趣的问题：一个艺术家在茫茫大地孤身一人走一条自己的路，这条路算不算路？
2020.10.7
