画室/世界，绘画/写作
鲍栋
倪军的绘画有着两个看似不同的面向，一方面，他画花鸟虫鱼、瓜果桃梨，像一个文人，一个不得志因而躲进小楼不问春秋的文化人，一个描绘自己闲情逸致的画家。在这方面，他似乎是一个不挑剔的享乐主义者，日常生活里的事物，不管是丰盛的还是雅致的，在倪军这里都几乎即刻入画。扳开的西瓜、切开的三文鱼，随意堆放的海鲜与水果，他用一种草草的逸笔来描绘这种逸志，尤其是在最近直接写生鱼缸金鱼的作品中，虚薄的颜料与快速的笔触，充满着中国传统文人画的气息与神采，又带着印象主义风格的概括与直接。
但倪军并非只是这么小情小调，他也不可抑制地有着胸怀天下的那一面，所以他画那些遥远的人和事，从拿破仑到拉赫马尼诺夫，从阿巴多到卡夫卡，从艺术到政治。在这些以人物为主体的绘画中，倪军的笔触变得严肃了起来，在面对历史的时刻，人们总是会变得严谨。与现实主义的那些历史主题作品不同，倪军的历史绘画以图像拼贴的手法，不在于描绘一时一地的历史事件场景，而更像是诗歌与散文。或者说，更像是一种个人色彩强烈的历史评注，由小及大，点到为止，见好就收。
这些历史人物题材的画面也变得巨大，似乎与它们的历史本身的容量相关，但也与画家最近搬去了郊区的大工作室有关。实际上，画家们总是有两个画室，一个是那个现实意义上的物理空间，在这个层面上，画室的尺度通常影响着作品的尺幅，而尺幅又总是影响着题材。之前，倪军在公寓中画中小尺幅的作品时，更多是静物这些“画室题材”，现在于更大的画室之中，他面对巨大尺幅的空白画布，总要画一些更为“宏大”的主题。这便是画家的第二个画室，一个自我独自面对的精神世界，从艺术到文化，再到政治，而最终归于历史。对于倪军来说，他在画室里画静物的时候，总不时地溢出一些历史情愫，于是，他的画面总是旁逸斜出一些枝桠，他在画家里变成了一个作家。
