“绿岛”是康海涛（b.1976）在偏锋画廊的第五次个展。展览展出了他的25件新旧作品，其中包含纸板丙烯绘画、摄影、素描和手稿，以及大型纸板绘画的创作序列过程，作为展览的一种注释，也作为绘画的说明书，它们展示了艺术家的整体动作与极限。每一个艺术家、每一个人都是一座孤岛，展览和作品亦是如此。
康海涛的绘画强调个人感受力的意志的回归。他的观察方式是一种丰饶而迷惘的现代主义审美观。他笔下的树褪去了知识和信息的迷雾，也褪去了道德与观念的遮挡，在夜色和视网膜中还原了世界的本来面目。“我希望我的绘画是一种本能的发挥和发现，我眼睛不好，测量的不准确，因此我放弃了测量式的理性描绘，为了再现的准确。”
“树影”和“光线”是他作品中产生叙事的词汇。这两种物质（或者说是一种物质，黑夜的两面）是人与城市亲密接触的形式，城市中也包含了一小部分自然。这种光与影的形式，在生活中并不少见，但是由于夜间的图像和纸本积色的媒介转换，让作品散发出了一种暧昧的情感和深邃迷离的模糊美。
在画面的底层，一些铅笔短线互相交叉，它们以“十字形”左右衔接，呈现出了向外扩散的状态。这些短线拥有自己的秩序，在画面中起到一定的牵引作用，引导着淡而薄的颜料慢慢地一层一层展开堆积。完整的铅笔线稿，呈现出一种均匀而简洁的视觉效果（观众可以在展厅的装置台上看到）。边缘处，偶尔还能看到艺术家随意丢弃的短线和叠加的色彩层次。
“有2/5的画面笔触是我控制不了的，水往下流，我无法塑造，于是就开始堆积层次。”“丙烯积色”是康海涛的语言形式，其中蕴藏着一部分中国特性在里面。技法上，他受清代龚贤的影响，一种干净利落的积墨叠加法——积墨、叠压、分层——他让层层叠叠的塑造方式进入所描绘对象的具体结构中。
他的绘画有一种强烈的凝固感，粗糙的颗粒质感是他语言的另一个特点。这些噪点的来源，既有夜间分辨率低的客观事实，也有艺术家因视觉退化而产生的生理性模糊，以及纸本本身的肌理。最重要的，是艺术家主动放弃了对于曾经“精准性”的写实描绘，他开放了一部分控制，让颗粒、结构与瑕疵都暴露无遗。
在感知和思考世界的过程中，他受到中国传统思想的影响，如庄子、佛经和禅宗文化等。纯粹原生态的艺术家和拥有空灵境界的八大山人，在本性上吸引了艺术家。以及一些西方现代主义大师的执着与思考，都让他感受到了艺术
内在的力量。康海涛的绘画自始至终都渗透着他最初的理想与感受：朦胧、自然、重复和自我准确。“通常我一定要画够，直到画不动，语言才趋向于形成，身体的动作极限一定要在里面。”
树是树
纯然的外在性
“树是树”，是一种完整的哲学。就连哲学家也不能要求它们比看上去的更有意义。树木唯一隐藏的意义就是它们自身多元的形态。树没有含义，只有存在。
茂盛、婆娑、微风如丝……艺术家带着浑圆与缥缈的视线将树、影、光等一般的事物视作黑夜的表征。他将树还原为树，即一种纯然的外在性。
更妙的是拥有视觉
“看”是第一位的，“看”是我们唯一的财富
绘画之所以带着结构，是因为艺术家所见世界的尺度，他们用形式语言丈量这个世界，并给出自己的答案。
相机捕捉到的瞬间，是“难以察觉的本质”，康海涛以一种类似修行的方式来探索这些本质。在绘画中，他探索生机勃勃的夜晚，在摇曳枝条的间隙中瞥见红色的屋顶、安静的栅栏和其他建筑物，在柔和、明亮的城市夜光中，将雾气腾腾的空间与树叶的簌簌抖动糅合在一起。灯光的工业韵味在他笔下呈现出一种粗糙的噪点和醇厚的接近自然状态的美。
照片，在手机数据库中常年沉淀，等待被挖掘，也是一个基于时间的、处理感觉的过程。
暗夜游牧
在黑暗中突破暗夜的光
“夜景”是简单的，它临近一种单纯的状态。简单的事物往往无敌，无论你任何时间看它，它都以一种简单的状态存在着，这就是它生命的意义。
“小时候，我常常跑去树林里看书，16岁开始，便随手记录和描绘夜景。多年后，风景的意义才逐渐在我的画面中显露。我尽量让图像更接近我的性格，乃至我的缺陷。”
“我喜欢晚上出去溜达，有一晚，不知不觉在城市公园的树下睡着了，醒来后是凌晨1点，我绕过喷泉，继续在夜里游荡。从此我就建立了与黑夜的联系。”——康海涛
（张营营《绿岛》2024）
关于康海涛
康海涛，1976年生于重庆，2000年毕业于四川美术学院。现生活、工作于成都、绵阳。
康海涛从2000年以来一直在探索关于“夜景”系列的绘画创作，注重细节的刻画，所描绘的对象多是身边熟悉的一些场景和日常事物，如一片树林，一道门，一些简单的房子……作品借鉴了中国传统山水画中的“积墨”手法，塑造出宁静、陌生而神秘的画面氛围。在创作“夜景”系列的同时，康海涛也继续着抽象绘画上的探索。他的抽象作品从一片空白和虚无出发，创作过程近乎冥想，与“夜景”系列的强烈形成对立，他既不面对一个既定的视觉客体，也不面对任何心理体验（有意识或无意识的），甚至都不面对画面上某个阶段出现的意象。他的抽象画在不断地肯定与否定中依靠直觉和灵性去完成最终的呈现。在康海涛的日常工作中，“夜景”与“抽象”系列是同时进行的，两者互为补充，互相契合，达成一种存在的完满。
康海涛的作品曾于中国香港、美国、韩国、捷克、拉脱维亚、意大利、英国等国家和地区展出。他的作品被中央美术学院美术馆、龙美术馆、上海民生现代美术馆、上海星美术馆、广东美术馆、吉林省博物馆、武汉美术馆及英国牛津阿什莫林艺术与考古博物馆、拉脱维亚马克·罗斯科艺术中心、意大利国家旅游局等艺术机构收藏。
关于策展人
张营营，独立策展人和写作者，生活于北京。她曾是德国卡塞尔文献展（documenta）研究者，上海当代艺术博物馆（PSA）“青策计划2019”获奖策展人，2022年卡塞尔文献展研究所奖学金项目候选人，自媒体“行进的艺术工具”运营者。她致力于研究艺术的语言、工具和方法在互联网时代的视觉表征与哲学内涵。
