在伊斯坦布尔，有一座奥斯曼帝国历代苏丹居住了超过四百年的托普卡珀皇宫；在皇宫的后宫以外。有一条美丽的拱廊，举世无双。它被人们称作“精灵汇聚之所”。古人言讲，每当走过这段色彩鲜亮的走廊时，人们必须清空头脑——在这宝贵的几分钟里，停止思考，停止提问，停止判断——只管去观看、体察和吸收，允许自己融入双眼所见及身体所处的世，每一次见到吉莲·艾尔斯的画作时，我都发现自己被拽入了一条类似的时间走廊。
吉莲·艾尔斯的艺术就像一座大宅，宅门敞开，广迎世界各地背景不同的访客。也许，一位威尔士或英格兰访客的观画所得，会与另一位土耳其或印度或中国访客迥然不同。然而，这全然不是问题。事实上，艾尔斯深知乃至于鼓励这种开放性、多样性和不确定性。她的作品拒绝被简化为单一的信息或线性的故事。艾尔斯是自由的，我们也是－只需站在她的画作前，允许我们的头脑被我们的知觉所掌控。
瑞亚之钹奏响的地方（局部），1986/87，布面油画，224 x 210 cm
在艾尔斯漫长而多产的艺术生涯里，她的风格经历了明显的改变；我们甚至可以说，艺术家走过了数个季节，每个季节长短不同，强度各异。她早期和晚期的作品简直大相径庭。所有的艺术都是旅途，而每段旅途都会改变登程的行者。
在我写作这段文字时，书桌前摆着一张艺术家的黑白照片。照片里的艾尔斯在自己的工作室里，坐在一张旧椅子上，脚边是一滩又一滩的颜料。你能感觉到，这是她每天甚至是一生的大多数时间里驻停的地方，吸入那些刺鼻的味道，触摸乃至品尝着各色颜料－有限的空间里孕育着无限的可能，——斗室而纳无穷。她身后是一幅巨大的画作，长宽都超过艾尔斯的身高－它提醒着我们，绘画不仅关乎脑力或情感，它同时还是一件极端需要体力的工作。艺术家完成这幅画需要多长时间呢？在一次采访中，艾尔斯提及自己年轻的时候会做一些危险的事情，例如站在摇摇欲坠的梯子顶端一口气画上几个小时；但是随着年龄的增长，她不能再这样莽撞行事了。那么，时间的流逝是不是艺术家绘画风格改变的原因（或原因之一）呢？她没有给出答案。没有答案。生命就是关于改变，艺术就是关于改变，如此而已。
吉莲·艾尔斯，由蒙尔赫·来温斯基拍摄，1963
这张照片最吸引我的地方在于，艾尔斯的椅子后面还有第二把椅子。一把空椅子。这就仿佛是艾尔斯在遨请我们这些她的访客／观者走进来，和她一起坐一会儿，并成为她日复一日行走的地带的一部分——介于孤独与连通之间，清醒与疯癫之间，静默与声响之间。艺术家面部的表情是温暖、友好而坚定的，但却未必含着鼓励。她希望我们走进她的工作室，前提是我们不会过多地追问每一幅画的意义，前提是我们只管安静地观看，就如同我们在游历“精灵汇聚之所”。
《牵牛星》是我最钟爱的画作之一。那一颗耀眼的星星。目光所及之处，最明亮、最深暗、最愉悦和最忧伤的蓝色在画布上毗邻而居一共存、碰撞、移动、舞蹈、呼吸。对着这幅画，我可以一气看上几个小时，就那样愉快地徜徉在这充满磁性的世界里一形状和空间，精确与模糊。
牵牛星，1989/90，布面油画 双联画，224 x 427 cm
也许，不同的观者会对这幅画做出不同的解读。对我而言，它便是孩提时在从小长大的外婆家邂逅的那一抹蓝。我的外婆算是个治疗师[ 特指使用祈祷等方法给人治病的治疗师。]还是个讲故事的人。她的故事开头永远千篇一律：“在很久很久以前，有一个……”每当听到这句开头，我就知道自己需要抛弃所有线性的逻辑和刻板的理智。我知道自己正走进一个神奇的国度——在这个颠倒混乱的世界里，时间周而复始地运行。外婆讲故事的时候，身边总会摆一块蓝色的石头。一块绿松石。久而久之，我便将这颜色视作了进入故事国度的钥匙。后来，随着生活的前行，石头和蓝色也在我的记忆中渐行渐远——直到我遇见这幅吉莲·艾尔斯的神妙之作。《牵牛星》。它又回到了我的生命里——那把通往创意国度的钥匙。
吉莲·艾尔斯是我们的时代里最重要也是最迷人的抽象艺术家之。她的作品中蕴藏着不息的能量和无限的勇气，同时还有一种镇定而容忍的智慧。生机勃发的黄色、令人沉醉的蓝色、倔强顽固的红色……在艾尔斯的画作里，各种颜色就如同在外婆的故事中一样拥有着令人难忘的个性。它们谈话。它们倾听。它们呼吸。
从东方到西方，我们很难找到这样一位艺术家：她拥有着坚定的信念，却能够放下自我并与天地融为一体；她对混沌和宇宙、纪律和即兴有着同等程度的领会；她历尽人生却从未失去好奇心与惊奇感；她将自由视作高于一切，拒绝任何形式的条条框框的束缚；她轻柔却坚定地持住我们的手，帮助我们与那超出自身肉体局限的存在沟通。“如果你们可以借去我的双眼，”她仿佛在说，“这便将是你们看待世界的方式。”奇妙的是，我们可以。每当迷醉在她的某幅画作中时，我们便可以用一种完全不同的方式看待世界。她使我们得以接触无穷：吉莲·艾尔斯。
--
艾丽芙·沙法克是时下全球最有影响力的作家和公共知识分子之一。她的作品已被翻译成四十七种语言，并于2012年被法国政府授予“艺术与文学骑士勋章”。沙法克是女权运动及LGBT[ 女同性恋者、男同性恋者、双性恋者及变性人]运动的拥护者，她已发表十五本著作，其中十本为小说，包括《伊斯坦布尔的私生子》和《爱的四十条规则》。沙法克是土耳其最受欢迎的女性作家。
注释：
----------------------------------------------------
1. 特指使用祈祷等方法给人治病的治疗师。
2. 女同性恋者、男同性恋者、双性恋者及变性人
