康海涛的夜巡

鲍 栋, 2022年7月8日

即使离作品只有几步之遥,康海涛的风景总给你某种距离感,仿佛画中事物处在在一个遥远的地方。幽暗模糊的场景、幽深而退缩的空间、浓郁但透明的"积墨",这种距离感首先表现在视觉上,康海涛几乎是在透过望远镜观看风景,它们不仅遥远、模糊,也总是一小块局部,这些风景似乎是从广袤的世界中被他发现了出来。

 

如果我们再靠近画面,到了看得清笔触的距离,这种距离感也依然存在,但是从视觉再现的层面转换到了风格细节上,在这种距离上,物像其实反而是看不清的,或者说人们已不在乎是否看得清的,我们的注意力会转移到诸如密集叠加的笔迹、铅笔标记的辅助线,以及那些"吃"入纸内的时间感上。这些物理及心理上的细节足以让人们以为康海涛不是在画风景,而是在用放大镜画一幅幅观测图。像远距观测一样观看风景,又如测绘一样去制图,在康海涛的工作两端之间有着宏观与微观的强烈张力。

 

他喜欢描绘照亮或者透过树丛的光、建筑上的光影、穿过帘子或 玻璃的光、镜子上的反光,不管是天光、灯光,还是颜色叠加之后的透明,及至物像与空间的抖动模糊等光学效果,一切都与光有关系。甚至我们可以说,康海涛是为了描绘光而去描绘事物,因此把夜景独自发展成为了一个题材。

 

在艺术史上,风景题材总是与研究自然相关,不管是康斯泰布尔的田园风光、莫奈的花园与草地,还是斯蒂格利茨拍摄的天空和云朵,艺术在再现自然的时候研究着自然,在此过程中也改变着技法、语言,乃至观念。康海涛的绘画也延续了这种艺术与自然的关系,但却在一种新的视觉经验与观念下回收利用了“风景” 这个概念。 

 

那些浮光掠影的表面暂且不说,与传统社会相比,当代生活最独特的地方在于个体的观念世界几乎无限地大,而经验世界的范围又极其狭窄,比如,一个人很容易对国际新闻了如指掌,但或许却对昨天的晚餐毫无印象。人们知道的越来越多,认知范围越来越广阔,但是经验含量却越来越稀薄,换句话说,我们越来越处在一个间接的、抽象的观念世界。本质上,康海涛的绘画所面对与捕捉的正是这样一个世界,一个无人的,抽象的,理念化存在的世界, 一个需要“成像” (Imaging) 而不是“再现” (Representation) 的世界。在这个世界中,我们观看的已不是对象,而是观看“观看”本身,因此,查克·克洛斯并不是一个肖像画家,康海涛画的也不是传统意义上的风景,而是这个间接景观时代特有的观看方式。 

 

作为中国出生于1970年代的艺术家,康海涛亦是伴随着美术馆制度、艺术市场系统在中国的完善,也伴随着中国经济快速增长、城市极速扩张而从新世纪成长起来的。相较于中国之前,这个时代的艺术家是一个稳定而体面的职业,这使得他们有时间与心态去深入构建个人的艺术观念及语言系统。尤其是其中的画家们,一方面熟知当代艺术理论里的曲里拐弯与外表上的光怪陆离,一方面又能在画室中沉下心面对一张张画布,何况还有学院血脉的养分滋养及艺术市场还算公正的回报,这使得他们虽然未形成集体潮流,也未提出多么激进的主张,但每个人都逐渐夯实了绘画自身的方方面面。如果可以说中国这一代画家是守夜的一代,那么康海涛则是正在独自夜巡的那个人。 

 

 

 

 






鲍栋是中国新一代活跃的艺术评论家与策展人,“北京当代”艺术博览会创办人及艺术总监。他的评论文章广泛见于国内外艺术期刊,批评文集以及艺术家专著;他曾为众多国内外艺术机构策划展览;2014年,他荣获亚洲文化协会 (ACC) 艺术奖助金。2016年他获得了“Yishu中国当代艺评和策展奖”。