看似自然，其实不然。谭军（1973年生）所画的动物，更多地取材自搜集得来的图片，甚至很少仰赖纯粹的写生。他画猿，也画鹤，直觉地令人想起南宋牧谿（活跃于十三世纪期间）同一题材的绝世名作。实则，两者极端不同。谭军的画风不但更爲雕琢，他的动物也明显地更富于自觉。以他所画的鹤爲例，反而在神态上更接近于八大山人（约1626-1705）之作，虽然技法和风格相去甚远。八大山人笔下的动物，眼神殊异，惯以眼白示人，故作不群之状，犹如投射了画家自身面对世界的姿态。谭军在揣摩动物的形象时，也有类似的拟人化意图；最具代表性的，就是他以猿作爲主题的作品。
或许不全然只是个人心境或情境的写照，谭军画中的动物几乎总在独处或踽踽独行之中。氛围让人感觉静谧，动物看上去也自在无爲。然而，在那样的安逸之中，却透著一股难以言明的隔绝感。像是一种意外或突然的安宁，拟人化的动物其实内心警戒、压抑，并非完全地放鬆与自然。与其说是处于偏安的状态，不如说是一种惴惴不安，甚至是强作镇定的恓恓遑遑。
谭军 半天堂1 纸本综合材料 180 × 97 cm 2016
谭军 隐语5 布面拼贴 200 × 120 cm 2016
谭军 恓惶.31 手工纸、墨水、丙烯 200 × 120 cm 2019
谭军画中的动物，早已不是中国传统绘画门类所见的翎毛走兽，虽然题材看起来与传统无异。古典传统所见的翎毛走兽，往往意味着珍禽异兽，象徵祥瑞，甚至与儒道释各种信仰的图像传统紧密关联。或者，宫廷画家藉此题材，反映民生风俗，隐喻帝国生活的富足。当然，也有感时忧国的文人士大夫画家，用以影射政治，自表心机。儘管谭军并未真正跳脱传统，还是选择了艺术史上至为常见的一些动物形象，作爲其再现的主题；但是，就他所塑造的情境来看，谭军的动物似乎更接近于英国评论家约翰．伯格（John Berger, 1926-2017）所描述的现代动物的命运。
伯格在〈爲什麽凝视动物〉（"Why Look at Animals?"; 1977）这篇文章中指出，动物与人类的关系从十九世纪起，出现了巨大的断裂。进入二十世纪，企业资本主义当道，随着人类大量的猎杀与驯化，动物逐渐从地表消失，或是成为动物园的活标本。动物成爲被殖民者，无言地被迫隔离，经历了与现当代人类一样的疏离情境，更沦爲人类无情凝视与宰制的对象。从伯格的视角看过去，谭军的意识确实较具现代性；他更像是在画中收容了各种落难或濒临生存危机的物种，而「半天堂」成了他这所动物园的名字。
谭军 心兽.5 纸本综合材料 143.5 × 75.5 cm 2011
谭军再现下的动物，既如惸独而不群的疏离者，也像是自由与自然野性已遭剥夺的弱势无依者。以动物爲写照对象，隐喻的还是以人爲主体的当代世界之景况。透过绘画，谭军爲他所眷顾的动物们提供了另类的避居之所，使牠们得以暂时享受安顿，甚至有了人性化的表情。
2017.2.16
