身外 | PIFOGallery

常常看到一种说法，艺术的三大主题爱、欲、死，也即是人生命中的三大主题。我也想从自己的创作活动中来找找这些主题以及记一些胡思乱想。

爱

除去男女（男男、女女等等）之间的情爱，我理解的爱即悲悯。即使是男女等等之间，也依然有悲悯之爱的驱动，因为个人的无力和脆弱，使得其在生命当中必定需要人陪伴和支撑，只是这一驱动在力比多旺盛的时候被掩盖了而已，毕竟，人一旦意识到了自我便孤独了。

以悲悯之心来描绘繁复世间的种种细碎之处，并不是我有什么大智大慧，而是因为我也像那些我描绘的对象一样，也只是这世间的卑微之物，却又不想被轻视、蔑视、漠视，这是我在现实的生存处境中时时涌出的感受。个体有限的生命在无限的时间和世界里的绝对孤独、绝对无助的状态，无效无望地反抗荒诞的命运，犹如永无止境的苦役。

似乎，通过描绘他们，我可以让他们变得和时间一样的永恒，可以拥有抗衡孤独的意志和力量。这也许是类似西西弗斯的行为，反复推动着巨石走向永远无法达到的山顶，但也正像加缪说的，"向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵"。

欲

关于欲望，我想人人都是生活在诱惑和欲望的纠结中。

从我模糊的记忆里搜寻关于欲望的片段，记得最多的居然都是与画画相关的，想画画、想画到最好是我最经常的欲望。

或许，因为从小生活在物质匮乏、父母无暇照顾的环境中，一些欲望已经被自己调整到很低的状态，而另一些欲望甚至就没有长大或膨胀过。自己渐渐长大，经历的失望越来越多，欲望也随之调得越来越低。也意识到，对自我的约束可以换来某些方面的自由，比如更多属于自己的时间、空间和精神的自由、独立。我常常觉得三十岁以前的自己生活在非常低效和蒙昧的状态里，而如今生命不可重复和短暂的特质时常提醒着我，赶紧去做自己喜欢的事情、成为自己、画出能让自己激动、颤抖的作品来，也许，这就是我最大的欲望和幸福了。

要想画出让自己颤抖的作品，就像要调制出最纯粹最强效的药剂，然后击中自己最脆弱最要害的神经，崩溃而满足。艺术可以做到这一点，我自己也曾经做到过，但随着自己的成长，欲望满足的阈值也一再变化和提升，获得幸福的药剂也需要我不断地调整。

这神秘药剂里最有效的成分是关于人性和存在的个人体验。

每个人基于现实生存处境而产生的感受，并不仅仅指在具体的个人生活环境中经历的一切，也包括了通过文学、艺术、电影、音乐、阅读、思考、想象等等多种途径获得的对人性以及所处世界的感受和理解。但是，每个人对现实感受的力度和准确度，也会因为个体的敏感度和对现实的观察力、直觉能力、思考能力等呈现出很大的差异。人性和现实世界的复杂性也常常让个体面对它时很难得其要害。这些，需要大量的时间来学习、观察、感受、思考才可能得到相对准确有效的认识和体验。

即使拥有了对人性和存在的强烈感受，也有强烈的表达欲望，但能否顺利的用某种艺术语言（比如绘画）来实现表达依然是一件很难的事情，而怎样以个人独特的艺术语言来实现表达则更是难上加难。至于"人人都是艺术家"这样的观点和"放下屠刀立地成佛"一样，只是一种愿望或理想。作品中一切的图形内容、造型特征、色彩氛围、点线面块、构图经营等等都需要围绕着传达个人的独特感受来反复探索。而且，个人感受的真实、表达的真实和真诚也都是至关重要的画面内容，否则，药剂效果低迷，幸福的欲望无法达成。这样看来，我的绘画便只能是永无止境的欲望和满足、永无止境的自我交战了，我的欲望也似乎偏离了通常概念的"欲"。

死

死亡这一主题在我们的文化里似乎很忌讳，但办丧事却又非常高调，围着逝者演奏夸张的乐曲、跳艳舞、做道场、几天几夜地吃吃喝喝，然后抬着棺材大队人马游街、放炮、呼天抢地，能上山入土的在山上必定也还得放鞭炮、烧大火来喧嚣一番。而后每年的清明节，大家一起再去坟头热闹一回，而其它日子又好像完全忘记了逝者。这让我既感到尴尬又有些反感。

常常看人提及生命不能承受的轻或重，我以为，生命不能承受的唯有死亡。至于什么是死亡当然又会生出好些看法来。就像佛教里说到的，舍去肉体，以意识的形态存在，即意生身，说那是普通人无法体会的大自在境界。我想，作为一个普通人，我是不会去追求那种高阶的大自在境界了。但我也不认同人的死亡该由物质化的身体来决定，身体功能的停止（腐败开始）只能算是死亡的结束，至于死亡从何时开始应该是由人的意识（精神或者说灵魂）来决定的。躯体功能的停止只是一个生物体的死亡，人之为人可以有不一样的想法来界定死亡，毕竟意识对于人来说太过重要了。

翻看历史，我知道了自己生活在最幸福的年代，但总也不愿意相信最幸福的年代竟然如此多舛，而且相对于个人的境遇来看，最幸福的年代依然碾碎了无数个体的存在。我一直以来也是谨小慎微唯唯诺诺地活着，生怕招惹来横祸让自己和爱的人坠入悲惨的境地，因为我不确定自己能从劫数中生出足够活下去的勇气，虽然也时常幻想着自己在绝境中努力坚持的样子，其实并无太多留念的东西。而随着年岁的增长，更频繁地意识到衰老和死亡的迫近，面对衰老和死亡的真实来临，绘画的内容自然地会转变成与此相关，画面的形式语言也会随之改变，死亡会逐渐成为更突出的主题，对生命的悲悯或许有一天会被彻底的悲观所替代，悲剧成为每一次绘画的目标，不附加希望的决绝的悲剧最终在画面中登场，正如我在某些西方艺术或浮世绘中常看到的那些作品。也许，我暂时还没有准备好描绘死亡，但我终究得学会面对和描绘它。生命这一场悲剧的事实终将变得真实和现实。

但在那之前，"不要温顺地走进那个良夜"，我想先将身体和意识（灵魂）分离片刻，让躯体以外的部分获得最大的自由。身体或灵魂，总要有一个不在此地，才能获得足够生存所需的自由，唯有这样才可以继续自己的存在。

我一直以为，能标识自己的绝对不是感官能确定的躯体和附着其上的物质，不是功名利禄，不是俗话所说的身外之物，而是在这一躯体之外的意识或者说灵魂、精神，这样的身外的部分。我相信，这种"身外"，更具有独一无二的属性，更能区别于人群中的其他个体。

至于自由灵魂所必然会面对的恐惧、孤独，那也就当成其属性接受了吧。和那些生来不知道恐惧和孤独为何物的人相比，我也没什么好羡慕的，我不需要免于恐惧的自由，因为恐惧无法逃遁，因为一旦意识到这种自由的存在，其实便已经再也无法实现了。

我的妈妈是个天真乐观的人，爸爸是个悲观的暴脾气，我把这两种性格都继承了，那我就用天真来应对孤独，用狂暴来应对恐惧，试着为自己的灵魂争取最大的自由吧。

2018.7.30